Дмитрий — звезда боевиков, чьё каменное лицо стало визитной карточкой. Его жизнь — это роли крутых парней, пока суровый сибирский бизнесмен Сергей не предлагает ему сыграть хладнокровного киллера в криминальной драме про лихие 90-е. Гонорар в десять раз выше обычного заставляет Дмитрия и его агента без раздумий согласиться, несмотря на мрачную репутацию заказчика.
На съёмках случайный выстрел дробью меняет всё: после лёгкой операции Дмитрий обнаруживает, что теперь любая эмоция вызывает у него неуместную улыбку или смех. Сыграть безэмоционального убийцу стало невозможно, но отступить — значит разозлить Сергея, человека, который, судя по всему, знает криминальный мир не понаслышке. Теперь Дмитрию предстоит изображать хладнокровного бандита, борясь с собственным неконтролируемым весельем, которое может стоить ему жизни.